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El poeta español Antonio Martínez Sarrión (1939), perteneciente a la llamada generación de los 
Novísimos, concentra en su poesía una parte muy importante de la evolución poética de la moder-
nidad, en especial del Simbolismo francés, con autores como Rimbaud o Baudelaire y ya en el 
siglo XX con los movimientos de vanguardia como el surrealismo. Nuestro objetivo es por tanto 
el de rastrear la recepción que de éstos realiza el poeta nacido en Albacete y las diferentes co-
nexiones que entre los dos periodos pudieran producirse. 




[Recibido, mayo 2013; aprobado, diciembre 2013] 
 
 




The Spanish poet Antonio Martinez Sarrion (1939), belonging to the so-called generation of 
Novísimos, concentrated in his poetry a very important part of poetic evolution of modernity, 
especially the French symbolism, with authors such as Rimbaud or Baudelaire and by the twen-
tieth century avant-garde movements such as surrealism. Our aim is therefore to trace the recep-
tion that the poet born in Albacete performed of these influences, as well as the different connec-
tions that may occur between the two periods. 
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Sabido es que la literatura de la Francia de finales del siglo XIX se erige como uno 
de los grandes faros que iluminarán la literatura universal en adelante, y hablar de este 
periodo es hablar, entre otros, de la poesía simbolista. Como movimiento llegará a ocu-
par la mayor parte del espacio poético europeo y su influencia se extenderá desde el 
Este del continente hasta América, desde ese final del XIX hasta copar la práctica tota-
lidad de la poesía de principios del XX. A partir de este momento, la atomización artís-
tica que generan las vanguardias, las guerras mundiales –y civiles– y las dictaduras que 
las provocan o en las que derivan irán diluyendo toda esa influencia hasta convertirla, 
de una u otra forma, en paso obligado hasta nuestros días. Nuestro objetivo aquí es 
intentar dilucidar qué queda de aquel simbolismo y sus herederos, como lo será el su-
rrealismo, en un poeta cercano a nosotros en el tiempo como es Antonio Martínez Sa-
rrión. 
En primer lugar el simbolismo, más allá del movimiento artístico y literario que 
llegó a ser en el siglo XIX, –del que Moréas hizo el manifiesto en 1884– es entendido 
primero como el estudio de la relación entre el creador y el mundo que conforma su 
obra, además de la harmonía interna existente entre sus elementos y las corresponden-
cias que se producen entre ellos. “Le symbolisme est la clef de la haute théologie, de la 
mystique, de la philosophie, de la poésie et de l’esthétique: il nous révèle le secret de la 
formation des langues, et les mystères caches sous les expressions les plus vulgaires” 
(Landriot 1866: 5). Como movimiento en la Francia de mediados del siglo XIX el Sim-
bolismo es la etiqueta que aplicamos a la literatura que deriva del Romanticismo más 
transcendental –o nórdico, como apuntaba Juan Ramón Jiménez– que revolucionario, 
como efectivamente lo fue una parte del francés. El primero de ellos constituirá pilares 
simbolistas tales como el cuento mítico o las correspondencias. La poesía deja de ser 
una celebración o una crítica a la realidad para convertirse en oráculo, en bajada a los 
infiernos para intentar ver el mundo desde el interior del poeta, y no la realidad a través 
de éste.  
Una centena de años separa al poeta de Albacete de aquel de la generación de los 
poètes maudits, en denominación de Verlaine, Arthur Rimbaud, quien a priori –sin 
olvidar al omnipresente Baudelaire– ha podido ser el más determinante del grupo en la 
poética de A.M.S., así como sus compañeros de los llamados novísimos en la famosa 
antología de José María Castellet1. No vamos a detenernos en ella pero sí creemos im-
portante hacerlo en algunos elementos coyunturales e históricos que, por lateral que 
parezca, pueden acercar la situación de éste con aquel movimiento del XIX. 
En primer lugar, el incipiente capitalismo que vivieron las ciudades de Baudelaire, 
el proyecto de la Comuna de Rimbaud, abría las puertas de conflictos que serán más 
palpables con el avance de la llamada globalización en torno a la problemática urbana. 
Así, la burguesía, que definitivamente se instauraba como paradigma social con Napo-
león III en tiempos del joven Rimbaud, dejaba a la poesía inevitablemente fuera de la 
sociedad que lo enmarcaba propiciando de esta manera el paso a una poesía como ente 
autónomo, cuya misión en adelante será ir declarando su autosuficiencia. Es el destino 
__________ 
 
1 José María Castellet, Nueve Novísimos poetas españoles. Ediciones Península, Barcelona, 2001. 
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de “los escritores sin literatura2”, en palabras del crítico Roland Barthes. Es también el 
legado de una poesía en la que se han suprimido los horizontes divinos, la respuesta del 
artista a “la muerte de dios” que, al margen de la formulación nietzscheana se encuentra 
ya presente en  poemas como “Christ aux Oliviers” (1844), de Gérard de Nerval, donde 
el tema bíblico, las dudas y el dolor de Cristo devienen la alegoría de la actitud del poeta 
–creador– frente al vacio celeste; tema presente también en el Verlaine de los Poèmes 
Saturniens (1866), quien se cuenta entre “[…] Les Suprêmes Poètes / Qui vénérons les 
Dieux et qui n’y croyons pas” (1996: 70). Sin embargo el tema será desarrollado espe-
cialmente en Mallarmé, para quien el tedio y la melancolía con la que se enfrenta al 
mundo se deben precisamente a inexistencia de un fundamento que justifique estos 
sentimientos. Serán las vanguardias, en las que Rimbaud –a quien la rebeldía le alejaba 
de estas posturas, situándolo más cerca de la creencia en un ideal posible–,  influyó de 
manera definitiva, las que practiquen la búsqueda de un nuevo lenguaje para un nuevo 
mundo. Sin embargo, la imposibilidad que manifiestan las vanguardias de materializar 
el sueño moderno de cambiar la realidad a través del arte, que transcurre paralelo al 
auge de las formas culturales del capitalismo tardío, tras la Segunda Guerra Mundial, lo 
que se ha dado en llamar “la crisis de la vanguardia”, deja al poeta de finales de los años 
sesenta y principios de los setenta del siglo pasado de nuevo ante el mismo problema, 
ahora carente de soluciones. Ya plenamente consciente de que su poesía está absoluta-
mente desligada del entramado social, la relación entre el mundo y su propia obra sólo 
se hace posible en tanto en cuanto el poeta adquiera un punto de vista frente a ésta. En 
A.M.S éste será en un primer momento la ironía y el distanciamiento, como veremos 
más adelante.  
Pero como no podía ser de otro modo, esos procesos a los que conducen las estruc-
turas de poder en ambos períodos sufren movimientos de enfrentamiento: el desencanto 
que manifestará Rimbaud ante la inutilidad de experiencias políticas como las de la 
Comuna se puede equiparar al que sufre la generación sesentayochista. El segundo libro 
de Sarrión, Pautas para conjurados –los conjurados que crean un mundo paralelo, el de 
la poesía excluida–, cuyo verso inicial del poema “De la inutilidad de conspirar en li-
brerías de viejo”, “afrontar el desastre con los sueños” (2003: 165), abrirá una grieta en 
su poesía que aún tardará años en cerrarse. Tanto la poesía de los malditos como la de 
esta generación están marcadas por el desencanto y la decadencia. Ambos momentos de 
crisis por tanto en los que la tensión entre contrarios señala inequívocamente la perte-
nencia a la modernidad –no hablaremos de posmodernidad en el caso de Sarrión–; con 
la particularidad de que, como afirma su primer antólogo Juan Carlos Gea, “en el caso 
de la poesía esa fatal pertenencia a la modernidad presupone, pues, el estar en posesión 
de una aguda conciencia de la propia posición como poeta” (1994: 14). Y es que esta 
conciencia se despierta con una generación de poetas cuyo nuevo papel en el sistema 
urbano incipiente está aún por definir. La aparición del albatros en Baudelaire, la viden-
cia en Rimbaud, son las formas para la asunción de un punto de vista del poeta frente a 
su propia obra y frente al mundo. Como anticipábamos antes, y con la conciencia de la 
herencia cultural moderna, el punto de vista que adoptará, sobre todo al comienzo, 
A.M.S. será el de la ironía, el sarcasmo seco y la distancia con la palabra escrita. 
__________ 
 
2 Según el semiólogo francés, “cada vez que el escritor traza un complejo de palabras, pone en tela de juicio la 
existencia misma de la Literatura; lo que se lee en la pluralidad de las escrituras modernas, es el callejón sin 
salida de su propia Historia”. (Barthes 1993: 65) 
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Esta tensión permanente a la que está sujeta la modernidad se materializa en este 
caso en una asimilación por un lado de la costumbre, lo pintoresco: así tenemos por un 
lado la capacidad de Rimbaud de captar lo cotidiano, lo sencillo –recordemos el poema 
“Les chercheuses de poux”–, mientras al otro extremo de esos cien años que transcurren 
encontramos los recuerdos de la posguerra de provincias, el cine, los personajes singula-
res que parecen sacados de una película de Fellini en el poeta albaceteño. La poesía 
social es el mundo que se encuentra el joven Sarrión, y del que él y su generación 
aprenden las limitaciones. Toda su obra publicada se sitúa inequívocamente más allá de 
éstas, como sucede con el simbolismo francés, cuyos poetas atacan directamente a la 
poesía realista, en poemas como los del satírico Rimbaud con la poesía de François 
Coppée en su Album zutique. Por otro lado, ese componente costumbrista y cotidiano 
encuentra su tensor en la búsqueda de lo exótico en mirada hacia oriente, desde Baude-
laire hasta el art decó hacia el final de la decimonovena centuria, sea materializado en 
los ornamentos, sea en un escapismo fantástico-literario; a su vez en la generación de 
los novísimos se produce también esa mirada, desde la Alejandría de Lawrence Durrel, 
el París de Mao, la poesía del haiku, la vuelta a Cavafis –ingredientes muchos de ellos 
implícitos en nuestro poeta– hasta llegar a Poeta en Diwan, de A.M.S. La modernidad 
tardía de éste vive, como aquélla de los simbolistas, de la contradicción entre la reacción 
a un movimiento realista3, la actitud del escapismo burgués, y el reflejo en el ámbito 
artístico de los objetos cotidianos y banales.  
 
2. Sarrión surrealista, surrealismo simbolista: Teatro de operaciones y Pautas 
para conjurados 
 
El poeta, que por haber dejado de formar parte del medio al que pertenece, se rebe-
la y asume la posición de maldito, será uno de los puntos más importantes que recupe-
rarán los surrealistas en los años 20. En Una temporada en el Infierno, Rimbaud se 
presenta como poeta capaz de conocer el alcance de la realidad y enfrentarse a ella. Su 
comportamiento dista de aquél que regía las buenas costumbres de la época y adopta 
una vida que choca con el resto. En esa recuperación que hará Sarrión de las vanguar-
dias éste es uno de los componentes básicos. Es “el deslumbramiento por la palabra 
como huída, como defensa, como celebración y como acto de rebeldía” (Díaz de Castro 
1995: 149). Efectivamente huída de un mundo inabarcable, inaprehensible; defensa ante 
el mismo y rebeldía contra un entorno que ha dejado sin espacio vital al escritor. Tal y 
como afirma Octavio Paz (1996: 243) la poesía no pertenece al ámbito de los intercam-
bios mercantiles, por lo que ya no posee una entidad propia dentro de nuestro mundo.  
Si, como han dicho numerosos críticos, el distanciamiento irónico es el rasgo de la 
poesía de Rimbaud que le conecta con la realidad, podemos considerar que esta actitud 
abre uno de los caminos posibles hacia la vanguardia como subversión de la tradición. 
Por un lado Dadá vio la destrucción de los valores y principios como método para llegar 
al absoluto, el absurdo elevándose sobre el vacío del artista que ya mira a los ojos de un 
dios muerto; por otro el surrealismo sitúa ese absoluto en la escritura mecánica, y a 
continuación veremos porqué. 
__________ 
 
3 Recordemos que 5 años después de la publicación de la antología “Un cuarto de siglo de poesía española 
(1939 – 1964)”, consagración de la poesía realista como única vía, sale a la luz la antología de Castellet. 
Respecto al tema de la poesía que recibe su generación, A.M.S adopta una postura parecida, cuyo lenguaje le 
parece “un arenque fosilizado” 
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En sus últimos años como escritor Rimbaud abogará por una poesía liberada de to-
da lógica, de la razón cartesiana. “No soy prisionero de mi razón. He dicho: Dios” 
(2007: 178), será una de las afirmaciones determinantes en el poema en prosa “Mala 
sangre”. Según la definición del surrealismo que planteara André Breton en su manifies-
to como el automatismo psíquico puro por el cual alguien se propone expresar el fun-
cionamiento real del pensamiento, podemos afirmar que sus tres referentes claros son 
Mallarmé y Rimbaud por un lado, y Freud por el otro.  
Si no se puede eliminar la componente azarosa a la hora de escribir, accedamos al 
absoluto a través del azar, que inequívocamente lo incluye todo. Ésta será la conclusión 
a la que llegará Mallarmé en su búsqueda de la totalidad a través del poema como uni-
verso cerrado, con “Una partida de dados”. El texto mimetiza en su estructura la tirada 
de los dados sobre el tablero, y termina con la afirmación de que éste nunca podrá abolir 
el azar4. Ese camino anti-racional del jefe de los simbolistas pasa también por el uso 
cada vez menos frecuente de la puntuación, para librar la palabra y suscitar la multipli-
cidad en la interpretación del poema; y qué duda cabe que éste es ya un elemento ple-
namente vanguardista. Esta idea será llevada por los surrealistas al extremo de conver-
tirlo no ya en objeto ideológico de la obra, sino en el mecanismo mismo de su 
producción.  
Podemos decir, en resumen, que en Rimbaud se trata de alcanzar lo desconocido a 
través del desarreglo de los sentidos. El grupo apadrinado por Breton tomará este punto 
al pie de la letra y más aún, lo llevará hasta el extremo de la supresión sensorial como 
medio para aprehender la “irrealidad” del subconsciente. 
Todos estos procedimientos que el surrealismo recoge de los simbolistas serán recu-
perados por Sarrión en sus primeras obras, en las cuales se acentuará además la plurali-
dad de significados gracias a la yuxtaposición de planos y voces, con un intento de 
ruptura en la secuencialidad del poema. Es la búsqueda mediante la asunción de técnicas 
capaces de cortocircuitar la razón cartesiana ya llevada a cabo por el simbolismo. En los 
años en los que veían la luz sus primeras obras, sobre todo en Teatro de operaciones y 
Pautas para conjurados, A.M.S hará honor a una de sus más conocidas frases de auto-
reconocimiento poético: “Yo asumo la herencia surrealista en lo que tiene de rebeldía 
total, de exaltación del azar, de libertad sin frenos, del amour fou, del sentido del humor 
y lo insólito” (Díaz de Castro 1995: 151). 
Además, si Rimbaud había comprendido la importancia de una poesía objetiva, Bre-
ton asimiló estas formas para transformar a su vez el modo de hacer poesía. El azar es, 
por tanto, lo único real, en el sentido de que es absolutamente objetivo, el cual lleva a la 
consecución de imágenes delirantes, y posibilita, por ejemplo, que los recuerdos de 
infancia en el primer Sarrión y la imágenes de la gran pantalla se fundan para dar lugar 
a “el cine de los sábados” (2003:137), poema que presenta una particular estructura 
consecutiva temporal que lleva hasta el plato de la cena y el recuerdo de lo vivido:  
maravillas del cine galerías 
de luz parpadeante entre silbidos 
niños con sus mamás que iban abajo 
entre panteras un indio se esfuerza 
por alcanzar los frutos más dorados 
ivonne de carlo baila en scherazade 
no sé si danza musulmana o tango 
__________ 
 
4 Stéphane Mallarmé, Poesías: Seguidas de Una tirada de dados. Madrid, Hiperión, 2003.  
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amor de mis quince años marilyn 
ríos de la memoria tan amargos 
luego la cena desabrida y fría 
y los ojos ardiendo como faros.  
Eso es precisamente lo que consigue A.M.S. en las obras mencionadas, la congela-
ción de imágenes yuxtapuestas, que parecen sólo obedecer a las incoherentes leyes del 
recuerdo, de manera que conforman un cuadro frágil pero objetivo de la infancia del 
poeta. A la manera de Joyce en El retrato del artista adolescente, el lenguaje a veces 
carente de cohesión recuerda al de un niño. Es la plasmación de la memoria fragmenta-
da y despojada del sentimiento que las hizo posibles. 
Pero toda esa rebeldía que lleva, al poeta de ambos periodos, a enfrentarse con la 
realidad que es capaz de percibir más nítidamente que el resto tiene su origen “en la 
imposible concordancia entre realidad y deseo, en la toma de conciencia de que la vida 
que vivimos es una insuficiencia” (Del Prado 2005: 66). Y esa insuficiencia no nace de 
otra fuente que no sea una situación de carencia en algún sentido, como afirma Sarrión: 
“Tu forma más verdadera de expresarte, de “estar en el mundo”, puede ser esa aspira-
ción a la totalidad y a la identificación que trata de cumplir el poema y que nunca consi-
gue. Se escribe cuando existe una situación de carencia radical” (Díaz de Castro 1995: 
148-149). Baste leer el poema “Excelentes tiempos para la lírica” (2003: 255) para 
entender que esa situación de carencia en su caso es de índole poética:  
 
¡Qué delicia escarbar en la pelambre 
hasta dar con el cuero cabelludo 
y allí cientos de liendres eruditas 
ahítas de la sangre eminentísima 
de tal o tal talento alejandrino! 
Felices con sus propias deyecciones 
plasman en un papel los grumos últimos. 
Como un rayo lo imprimen en itálicas, 
y tras uso de zafa y toalla sucia, 
y una vez ajustados busto y medias, 
instalan su real cuerpo en Boulevard Cavafis 
y les ingresa en cuenta el señor March. 
 
En el caso de Rimbaud la carencia, en el probable caso de que la hubiera, es más 
vital si se quiere: ausencia del padre, ausencias afectivas, pero seguro carencias más 
complejas de lo que podamos hoy aquí demostrar. Lo que sí está claro es que esa caren-
cia en el caso del francés se combate con la reafirmación vital de “yo es otro”: el ansia 
de otredad de Rimbaud que se manifiesta desde “Le forgeron” hasta “L’orgie parisien-
ne”.  
Por otro lado, es indudable también la importancia de Baudelaire en todos estos 
incipientes procesos de vanguardia que venimos advirtiendo, sobre todo en lo que con-
cierne al sentimiento que aporta el concepto de spleen en el poeta. De nuevo del lado 
surrealista, vemos composiciones como “Lune de Miel”, poema de André Breton (1948: 
28) que versa sobre una típica pareja burguesa, con sus aspiraciones y sus metas que 
coinciden en el aburrimiento y el hastío. Es el sentimiento que constriñe al hombre hasta 
demostrarle la absorción cultural que le ha invadido.  
Pero ese sentimiento se puede también combatir, no como en el caso de Rimbaud 
con una afirmación vital, sino con la asunción de la maldición por un lado, o con la 
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inspiración, la fantasía y el sueño por otro. Y éste, el sueño que estaba a punto de desci-
frar Freud se erigía como fuente de inspiración, y por eso decimos que es un anteceden-
te del surrealismo.  
Ese combate al que se enfrenta Sarrión no tiene porque plasmarse en gravedad. 
Acertada sin lugar a dudas era la propuesta de lectura que hacía el prologuista Juan 
Carlos Gea en la Antología poética del autor cuando ya estaba conformada lo más im-
portante de su obra en verso. 
 
Detrás de toda su obra late una deliberada y muy explícita veta de humor bronco y provoca-
dor que, –más allá de su apego por movimientos como el postismo o por las versiones más 
jocosas o hirientes del surrealismo– hunde sus raíces en el tiznado humor de los autores de 
nuestro barroco. (1994: 25) 
 
Este humor participa también de la importancia que tiene la experimentación como 
factor típicamente vanguardista. Como dice el mismo autor en el poema “Otra poética 
improbable”, del poemario De acedía la literatura que le ha tocado vivir no es “ni arma 
cargada de futuro” (2003: 291), pero la poesía sí que puede convertirse mediante el 
desajuste ya sea formal o imaginario en una vía para alcanzar emociones en el lector 
que de alguna forma están aisladas en nuestros días, y esto, por poco que parezca, es ya 
una forma de subversión.  
Encontramos también relaciones desde el punto de vista del tratamiento del mito. 
En otro poema de este Teatro de operaciones, como es el de “André Breton en trance” 
vemos una desmitificación –si bien ya hace años consumada– de la antigüedad a la 
manera de la “Vénus Anadyomène” de Rimbaud: “entre los senos bien cumplidos de las 
matronas griegas y romanas/los sobreros de copa / de toda la adorable antigüedad” 
(2003: 148). Si en el francés es un gesto deliberadamente provocativo, aquí es el reflejo 
banalizado de la supresión de horizontes y referentes –dioses si se quiere– que se pro-
ducía, tras el ensalzamiento de la antigüedad por parte de los románticos, con el periodo 
simbolista. Esta rebeldía blasfema que se puede encontrar a menudo en la poesía de 
Sarrión está ya presente, más radicalmente discordante si se quiere, en la poesía de 
Rimbaud, en el surrealismo, y antes de ellos en Lautréamont, autor redescubierto por 
éstos. 
Sin embargo no podemos decir que toda la despreocupación o distancia respecto a 
la palabra escrita5 de la que venimos hablando lleve implícita una falta de seriedad poé-
tica; el clímax irónico de Sarrión se da precisamente cuando, tras sus primeras obras, se 
comienza a vislumbrar la seriedad del proyecto literario del poeta y la coherencia inter-
na que lo recorre –Tromba mortal para balleneros–. Es lo que una vez más Gea apunta-
ba en su prólogo: 
 
El componente sacerdotal del poeta remite también a ese algo de eremita “confiado al de-
sierto de la progresiva vigilia y de la decantación intelectual”, que desde la formulación de 
autores como Mallarmé o Valèry viene avalando, si no una obra necesariamente apreciable, 
sí una cierta disposición al decoro del poeta. (1994: 22) 
 
En la línea de la búsqueda del surrealismo en su poesía, la segunda parte de Pautas 
para conjurados está formada por seis composiciones sobre obras de pintores de este 
__________ 
 
5 Vemos sino el poema que abre el libro, “Fuegos de artificio”: “de este modo es posible conjurar/ con resulta-
do válido/ nombrar como si no viniere al caso” (2003: 161)  
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movimiento precisamente. En consonancia con la opción poética seguida hasta ahora 
por el poeta, éstas no pretenden ser una descripción del cuadro; una vez más se trata de 
una superposición de imágenes que tienen como base a éste y que le sirven para des-
arrollar un collage de formas y nombres de la vanguardia o reflexionar sobre el contexto 
de sus autores. El poema “La Grande Guerre [Magritte]” (2003: 171) es el que ejempli-
fica las características que se repiten en todos ellos y del que apuntamos algunos versos: 
 
Caras azules tras la fricción de alcohol 
Salvas guerreras Sólo Romain Rolland 
Muerto Jaurès 
Y aún así vacilante 




Un astuto atraviesa Alemania en un vagón sellado 
Y desciende en directo a la tribuna Gritos 
Que abarquillan el Gotha por la suerte del Tsar 
 
3. El centro inaccesible y la imposibilidad del absoluto 
 
Al margen de toda esta recepción de ciertos rasgos simbolistas a través de los su-
rrealistas, encontramos una línea clara y directamente heredera del primero y que trans-
curre, delgada en las primeras obras, pero que se acentuará a partir de El centro inacce-
sible, hasta convertirse en omnipresente en De acedía. No resultaría fácil sin esta 
afirmación advertir la coherencia de la obra de A.M.S después de leer el poema que 
cierra Teatro de Operaciones (2003: 157), sin título, en medio de toda la desconexión 
programada de sus primeros versos publicados: 
 
Un día 
Pintaremos ya calmados 
Quién sabe qué paisaje 
Qué corza 
Qué pez en una pieza de cerámica 
Trazos 
Que volverán a ser humanos tiempo 
De la alegría 
Pero dejadme ahora 
Dejadme hablar a tiros 
De estos paseos de estas tarde de estas 
Cuatro paredes tan inhabitables 
De la vieja maldita fruta amarga 
Que se nos ha podrido muy adentro 
Hasta contaminar el corazón 
 
Este poema supone la reflexión, con el tono y la posición que adquirirá a partir de 
las obras mencionadas, sobre su primera poesía, pintada en un presente que obliga a la 
presteza, a la incisión, además de anticipar ya desde el comienzo hacia dónde pueden 
apuntar los caminos futuros, con la esperanza puesta en una humanización de su poesía. 
Este es el caso también del poema “Final de verano” (2003: 139-140), presente también 
en Teatro de operaciones, donde la tormenta que genera el cuadro cotidiano anticipa el 
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verano como símbolo del final de la infancia y sus ya sabidas consecuencias. Las prime-
ras imágenes otoñales –augurando tal vez el frío invierno de la vejez, que atraviesa en 
“De acedía”– se confunden aquí con los desvaríos de la primera pubertad.  
 
Antes de la tormenta 
Lo último que la luz acertó a destruir 
Fue la cigarra hubo 
Desbordamientos y el gentío  
Parado ante las mieses arrasadas 
Se hundía en el estupor: el orden roto  
[…] 
Por las calles inundadas de barro y de chiquillos 
Asomaban los primeros sombreros las pellizas 
 el tronar de la pana  
y el muchacho 
miraba qué manera tenía la primera tormenta que cerraba el verano 
a través de cristales enfangados  
[…] 
hermosos libros  
de geografía  
ya es sabido muchos junios muchos setiembres qué putada 
pero ya no había forma de parar 
el disco otra vez otra 
vez la condenada torre de los malentendidos 
y los discretos timbres 
 de las casas de citas 
hace ya tantos años clausuradas 
entre arabescos telarañas algún 
mohín de la última pupila 
la torva obsesión de los sobacos 
y a veces sucedía 
pero de tarde en tarde ahorraba poco 
y de ese modo no que me haces daño 
 
A nuestro entender, si El centro inaccesible  –poemario de 1981, que veremos más 
adelante– supone un desengaño y por tanto el fracaso definitivo de ese “hablar a tiros”, 
será con el reflexivo poema “Dirección obligatoria” de Horizonte desde la rada (1983) 
donde adquiera más importancia el modo confesional del autor, añadiendo nuevos jue-
gos al camino –no todo va a ser gravedad–, pero conservando en mayor o menor medida 
la ironía ahora reseca por la edad. Más tarde volveremos sobre todo esto. 
Tras los dos primeros libros publicados, Ocho elegías con pie en versos antiguos, 
de 1972, es la primera de una serie de poemarios que podemos denominar de tránsito en 
su obra, paso obligado hacia ese “centro inaccesible” de su poesía. Desde este momento 
se encuentran numerosos rasgos que parecen anticipar una y otra vez la recopilación de 
toda su poesía anterior y sus últimos poemas hasta el momento, que conforma el volu-
men así titulado publicado en 1981. Los “versos antiguos” de Ocho elegías...,  citas que 
presiden cada poema, funcionan para el poeta a la manera de “Les phares” del autor de 
Les fleurs du mal, representación pictórica, a través de siete grandes artistas, del juego 
de sinestesias planteado en el poema “Correspondances”, los cuales arrojan además luz 
sobre su poesía mediante el retorno a un pasado revelador, en el cual la función y praxis 
de la poesía tenían definido su sitio en el mundo.   
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Puesto que “A estas alturas, vida mía / sólo se trata ya de correcciones” (2003: 
185) como reza el primer poema de este volumen, la incapacidad manifiesta de la pala-
bra obliga a un cambio de estrategia para evitar de alguna forma el espacio en blanco. 
La cita que preside a éste, del Libro de Alexandre6, nos introduce además, tras el final 
del verano de la juventud, la idea de la llegada del otoño en su poesía: “Setembrio trae 
varas, sacude las nogueras, apretava las cubas, podava las vimbreras, vendimiaba las 
viñas con fuertes podaderas: no dexava los pássaros llegar a las figueras” (2003: 185). 
Esta nueva senda devolverá la emoción perdida a su producción poética. Pero esta nue-
va sensibilidad del poeta no llega a alcanzar ni patetismo ni desgarro, y mantendrá ese 
poso irónico presente desde el comienzo. Ironía ahora también mordaz con la “poesía de 
los conjurados” sesentayochistas que practicó y continuando con la brecha abierta que 
ya veíamos en el poema “De la inutilidad de conspirar en librerías de viejo” hacia el 
final de la composición: “Allí quedó el retrato arqueado por las llamas. Éstas son unas 
ramas de abeto ya dispuestas para The late show”7. En esa dicotomía se sitúa también 
Una tromba mortal para balleneros, publicación que recoge su producción entre 1970 y 
1973, y que concentra la distancia irónica llevada a su máxima expresión con poemas 
cargados de sobriedad formal y reflexión poética en su contenido, de raigambre simbo-
lista. Este es el caso de los poemas “Luz de Lámpara” y, el que vamos a ver a continua-
ción, “Ronda de Luz” (2003: 210). En este último se sugiere el recuerdo mediante la 
presencia lumínica, apuntando inequívocamente a esa regeneración que se produce con 
su aparición tras los momentos de oscuridad, como origen mismo del universo –
separación entre luz y oscuridad– y como configurador del ciclo vital (Chevalier 1986: 
663); oposición simbólica entre la luz y la oscuridad que se certifica con “el rocío noc-
turno” el cual llama de forma impepinable a la muerte:  
 
¡Ese temblor de Junio! 
La luz fresca y dorada contra el muro 
Y el bulto (¿quién?) paralizado 
Pensando que tal vez todo fue un sueño, 
Una loca batalla prescindible 
Y que la misma luz, ahora disminuida, 
Disolverá de un trazo abismos de memoria 
Para esperar ungido el rocío nocturno  
Que ya tarda 
Ya tarda 
 
El símbolo lumínico es determinante en el periodo simbolista francés, como el ci-
clo solar y el ciclo nocturno o lunar que rige Las flores del mal. Tanto la luz como la 
lámpara y los espejos son básicos en el imaginario que crea, unas veces para hacer refe-
rencia a la vida interior del poeta (“La claridad desierta de mi lámpara” –Mallarmé–); la 
luz evocadora o inspiradora del “Claire de lune”, de Verlaine, o el tránsito entre la luz y 
su ausencia como paso de un estado poético a otro –también presente en Sarrión–, como 
el comienzo de una epifanía, etc.  
__________ 
 
6 Obra que data del siglo XIII, encuadrada dentro del Mester de Clerecía, que narra de una manera fabulosa la 
vida de Alejandro Magno y que continúa siendo hasta la fecha anónima, a pesar las múltiples teorías que han 
ido apareciendo. 
7  “Sin duda es muy obvia para los conjurados la aclaración de que The late late show es el más madrugador 
programa de variedades que la televisión U.S.A. emite antes de la odiosa gimnasia matinal” (Nota de A.M.S) 
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Como decíamos, este progresivo abandono de las formas de vanguardia está ligado 
inexorablemente a la conciencia del fracaso de aquel mayo francés, y  se tornará de 
algún modo en una vuelta a las formas clásicas a través de la estructuración lógica del 
poema y la recuperación de los signos de puntuación. El eclecticismo, cuando lo haya, 
no se producirá ya por la inconexión de las imágenes generadas, si no por el símbolo y 
significado que éstas encierran8.  
 La importancia de la música en Una tromba mortal... reside en la importancia del 
material no referencial también presente en esta obra. Desde el simbolismo, la autonom-
ía del poema también busca librarse de ese componente: si por un lado la conexión entre 
imágenes se convierte en vehículo para generar las correspondencias, a través de la 
música se pretende desmaterializar la poesía en pos de su sonoridad –este es el caso de 
Verlaine–,  y se convierte a su vez en el vehículo simbólico de la composición. Esta 
importancia de la música en el discurso poético se puede realizar mediante la simula-
ción de una estructura musical en el poema, o mediante el juego sonoro, que puede 
pretender emular, por ejemplo, el estado anímico del poeta –“Canción de Otoño”–. En 
esta ocasión, tal y como apunta Jenaro Talens (1981) en su prólogo al Centro inaccesi-
ble, la musicalidad en Una tromba mortal... no viene determinada solamente por las 
referencias nominales9, sino por la manera de trabajar la materia lingüística, organizan-
do los sonidos hasta conseguir un discurso sensible y coherente desde esta perspectiva.  
Su siguiente publicación, El centro inaccesible, publicado con el volumen recopilatorio 
de toda su poesía anterior del mismo nombre, supone la consagración de esa perspectiva 
sensible en la obra de A.M.S. Aparecen por primera vez de forma generalizada los 
poemas de temática amorosa10. Vemos el poema “Arribada” (2003: 225), puerto del 
viaje a la madurez del poeta. 
 
¿Quién habla de una fácil travesía? 
Las noches se poblaban de sirenas, 
de cuartos donde ardía la revuelta, 
de exilios que a tu cuerpo devastaron. 
Mi amor fuerte, mi amor loco y profético 
con vestidos que el puro azar cosía 
y que eran desflecados por la bruma 
entre las carcajadas repulsivas 
de una Europa siniestra y satisfecha. 
Son muchos los agravios, risueña. Pero algo 
desatado y veloz, a mí te trajo a flote, 
indemne, victoriosa, con el floral tesoro 
de tu ternura oceánica, de tus ojos de miel. 
Y en la tranquila tarde de este día de mayo 
cruzas serenamente por tu sueño y yo velo, 
__________ 
 
8 Esta separación entre dos modos poéticos aparentemente contrapuesto (llamémosles modo vanguardista y 
modo clasicista), sólo es posible realizarla en tanto en cuanto sean tomados como una herramienta de análisis. 
La realidad de la poesía de Sarrión vive en esa dicotomía fluctuante en la que, según el periodo que tomemos, 
será uno el predominante, sin necesidad de anular completamente al otro.  
9 El poema central, “Ummagumma” es el título de un L.P. de Pink Floyd aparecido en 1969 y editado por 
Harvest. Según dijeron en alguna entrevista la palabra proviene del entorno universitario de Cambridge en la 
época y significa “tener sexo”. 
10 “El amor, descendido de la abstracción a la historia concreta, se manifiesta en esta sección como un elemen-
to salvador, en primer término, pero también como un escudo que protege al escritor de las injurias de la 
realidad. Es ése el sentido del poema de apertura, “arribada”, que remite a la llegada del amor para aplacar el 
desastre”. (Prieto De Paula 2003: 83) 
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mientras pasan los lentos veleros de la música, 
tu tos de fumadora y tu jersey grandón 
 
Como se puede comprobar ya desde el comienzo, el ritmo es ahora más regular y 
clasicista, en este caso con una serie de versos endecasílabos seguidos de alejandrinos. 
Si bien este rasgo lo diferencia claramente de la actitud de vanguardia de la que hablá-
bamos al principio, no podemos decir que la modernidad prescriba necesariamente un 
olvido de lo no moderno; recordamos que tanto para Rimbaud como para Baudelaire, 
sea el uso del metro clásico como la poesía en prosa –ambos extremos– son interpreta-
dos como un rasgo moderno.  
A parte del tema amoroso existe un grupo de poemas más crípticos, precedidos por 
la conocida cita de Rilke –”Las grandes palabras, pronunciadas en los tiempos cuando el 
suceder era aún visible, no son nuestras”–, y que conforman la segunda parte. Pero, ante 
todo, El centro inaccesible es la imposibilidad del absoluto mallarmeana, además de 
coincidir con éste en el culto a la palabra y sobre todo el desprecio a explicar. El simbo-
lista resuelve este punto mediante el silencio, que junto a las pausas, la disposición 
tipográfica etc., pretende generar ese espacio total en el que todo lo anterior pretende 
significar algo. En la nota al volumen, Sarrión ya nos da alguna pista: “Lo que resta no 
es precisamente silencio, aunque su última ratio, y cada vez con más ahínco, hacia él 
apunte”. Ese silencio había sido eludido, después de las dos primeras obras, mediante 
antiguos faros, como apuntábamos antes a propósito de Ocho elegías... y con la música 
en el caso de Una tromba mortal; ahora, como decíamos, la pieza que mantiene erguida 
su poesía parece venir por el amor. Por lo tanto, la conciencia de esa inaccesibilidad no 
es un fracaso, es el comienzo para dar forma al interior del poeta mediante la palabra. 
 
4. La arribada al simbolismo: horizonte desde la rada, de acedía y cantil 
 
Horizonte desde la rada, de 1983, supone el paso definitivo en el proceso de acer-
camiento que venimos señalando; ahora el poeta se inmiscuye en el poema tanto como 
le está permitido, pasando de un raras veces perceptible “yo poético” de aquellos poe-
mas conformados de fugitivas imágenes, casi cinematográficas de las primeras obras, a 
un individuo que se descubre verdad en este mundo. La posición del autor frente a su 
obra ya no es la de la distancia –no perderá ni muchos menos la ironía, aunque ahora 
será más cercana–, es la del yo frente al tiempo que se revela ante sus ojos como cierto, 
con lo que el símbolo se convierte en un elemento recurrente para decir lo inefable. Por 
ejemplo, la que podría ser la imagen instantánea y precisa del destino único de un acon-
tecimiento, y planteado aún con la suficiente indiferencia se transforma en el poema que 
abre el volumen, “Dirección obligatoria” (2003: 245): 
 
Ahora que voy creciendo, 
y el cauterio 
disminuyó su paroxismo y un dorado silencio 
preñado de inminencias aventó el griterío. 
Ahora, ya borrada la sangre que el tornado 
dejó por los cegados corredores, 
acuciante y en vilo 
porque aún escoltado por el miedo, 
abro los ojos a la cercanía 
de tu sonrisa cómplice, y campanas 
de nuevo rescatadas y vencejos 
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ebrios de tarde, arden 
con una sola flecha indicadora 
que reiteran los cruces innúmeros del mundo 
y a tu cuerpo conduce, 
ese pequeño y abrigado puerto 
donde arribo sediento, pero en paz.  
 
El poema que sigue apunta en la misma línea: “Saulo y los pájaros”, una especie 
de adopción del mito de Lázaro mediante la cual se simboliza un proceso de resurrec-
ción, de despertar sensitivo ante el cual ha permanecido ciego hasta el momento. En este 
caso se trata, como apunta Prieto de Paula en su “Introducción” a la antología publicada 
en Cátedra, de la salida de un local nocturno ya de mañana, “antro de cólera y estruen-
do”, que simboliza el tránsito entre “el pasado bullanguero y una serenidad que se ex-
tiende al final, cuando los hechizos del amor –notas extáticas de los pajaros, territorio 
amoroso […]” (Prieto de Paula 2003: 90). Así, aparece la luz, el despertar, el alba en la 
ciudad como imagen contrapuesta al pernoctar de los pájaros en el invierno; de la oscu-
ridad de las salas repletas de humo y bailes, al “hondo diapasón de la tierra, el aliento /  
de la vida sin nombres, ni memorias, ni tiempos” (2003: 246). La poesía de A.M.S. 
definitivamente se desviste de los nombres de la intertextualidad, de los giros culturalis-
tas: las memorias de tiempos pasados no son útiles en sí mismas, si no es como indicio 
unas veces, reflejo otras, de la conformación del interior del poeta. Vemos como ocurre 
en el caso del poema “Efecto óptico” (1981): 
 
Una ligera lesión retiniana 
-hoy tratable con láser- 
te hace más cauto en las negociaciones 
con la estridencia de los días 
Ya que el ligero alabeamiento 
De granulados y pezones 
Proporcionan sorpresas, dedos falsos 
Y de tales torpezas se derivan 
Residuos que sólo tú llamas joyas: 
Las bruscas inmersiones en la infancia aterida 
O esos saltos de fiera acorralada 
Que clausuran los lazos, ya en hilachas, 
Con aquellos que un día fueron tuyos. 
 
Es la vejez la que provoca los síntomas, no te equivocas si piensas que ésta ha lle-
gado ya al descubrirlos. Pero la vejez, aunque sólo lo vea el autor –ese uso del “tú” 
demuestra que su ética no le permite una menor distancia–, también tiene sus benefi-
cios, que nos relata a continuación: el recuerdo de la fría infancia, las salidas de tono 
propias de la edad, ambas dos provocan la ruptura de los ya maltrechos lazos con las 
personas cercanas. Se acrecienta por tanto con estos poemas el sentido trágico de la 
existencia de A.M.S, además de la idea de deterioro, según señala él mismo, y de la cual 
este poema es un buen ejemplo. 
De acedía, de 1986, del cual ya hemos mencionado algunas cosas, señala una op-
ción más pesimista, de ahí que este olvidado pecado se relacione directamente con el 
hastío en Verlaine, incluso con el sentimiento de spleen en algunas ocasiones. El cuadro 
de Böcklin La isla de los muertos, cuya primera versión data de 1880, será el punto de 
partida para un libro novedoso en cuanto a su estructura en la trayectoria del poeta, 
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Cantil, de 1995. El tema es un mito universal: Caronte, el barquero que transporta a los 
muertos a través de la laguna Estigia a cambio de un óbolo. En este caso, el mito viene 
transformado por la inclusión de la ironía, y alejará al barquero, divinidad del infierno, 
de su originaria imagen de personaje viejo y avaro. Y al fondo de la escena, la oscuridad 
de una isla en la que apenas distinguimos con claridad algún elemento: la cueva como 
expresión del mundo subterráneo. Sarrión desarrolla un poema unitario siguiendo los 
elementos del cuadro, de forma unas veces pseudo-descriptiva y otras especulativa, 
hasta que la pieza toma personalidad propia y se deja llevar por sus propias encrucija-
das. Acentuando rasgos que ya habíamos visto en otras obras, un mito en la pluma de 
Sarrión no puede sino ser desmitificado. Así sucede en este caso con la relación entre 
barquero y difunto, cuando el poeta los imagina compartiendo “merienda y botella de 
vino” (2003: 317).  
Las referencias intertextuales, tras desaparecer en las dos anteriores, vuelven a ser 
numerosas en esta obra: Rimbaud y la alquimia, Rimbaud y “Mala sangre” –a propósito 
de los bárbaros–, Mallarmé y el azur, Lady Macbeth– “lavarse las manos con un tic 
pavoroso / unas cincuenta y cuatro veces cada jornada” (2003: 312), y cómo no, la isla.  
El tema de la isla ha sido ampliamente explotado por el simbolismo. En el poema de 
Baudelaire, “Un voyage à Cythère”, donde al margen de las posibles interpretaciones en 
torno a la propia persona del poeta, la isla actúa como centro y búsqueda de la muerte: 
“Quelle est cette île triste et noire? −C’est Cythère” (2007: 446). Y que antes de éste, 
había sido el espacio del ideal político y social –como así sucede en el caso de Thomas 
Moro–. La figura del ahorcado que aparece en el poema del francés11 es el propio poeta 
y la idea de deterioro que en el Cantil de Sarrión, a través de la putrefacción, aparece en 
primer término de la siguiente manera: “donde tanto se activa la usual metamorfosis/de 
la materia orgánica, muy poco de fiar / sobre todo en agosto, la nevera averiada” (2003: 
317). Es la imagen del muerto, con la que juega en ocasiones en clave de humor. Pero 
además aparece hacia el final como un grito: “Intercambiables son basura y capital / sea 
la propiedad estatal o privada” (2003: 319). Es el deterioro de lo material, los restos de 
la producción mercantilista que ha invadido por completo la literatura y el arte desde los 
años ochenta. 
Con Cantil se completa la asimilación de los diferentes aspectos que del simbolis-
mo se filtran en su poesía. El poeta, desde su menesterosa posición que le han conferido 
los años frente al poema, ha ido dibujando y desdibujando rasgos tomados de unos y de 
otros, para finalmente alcanzar la técnica adecuada para dar forma escrita a su interior 
en sus composiciones, reflejo de moldear la experiencia –tanto biográfica como lectora 
y espectadora, ésta última muy importante en la generación de Sarrión– que viene arras-
trando. La llegada a ese “abrigado puerto” que es Horizonte desde la rada supone 





11 “De féroces oiseaux perchés sur leur pâture / Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr, / Chacun plantat, 
comme un outil, son bec impur / Dans tous les coins saignants de cette pourriture” (Baudelaire 2007 : 448). 
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